Ấm áp niềm vui cá biệt hội ngộ.

Tụi em được ăn Tết sớm”

Phụ dọn nhỏ nhặt với gia đình Thanh. Năm ấy tôi giữ lời hứa về thăm gia đình Thanh ở miền Long Khánh đất đỏ. Mà là tranh được phủ lên bao quanh những cây cột ở bốn góc.

Ảnh minh họa (Đỗ Ngọc) Thanh chuẩn bị tư tưởng cho tôi về những nặng nhọc sẽ gặp trên đường về nhà nó: “Đường đi không khó vì ngăn sông cách núi. Được tía nó dựng lên từ 10 năm nay khi về đây lập nghiệp. Chớ hiện thời có bao nhiêu tiền cũng không mua lại được đâu nghen!” NGUYỄN ĐỨC HOÀNG (Mỹ).

Chúng tôi đi 3 chặng xe từ Sài Gòn về Long Khánh. Cây trái chung quanh nhà Thanh đủ loại: xoài.

Vì có bao giờ được ngơi tay để “cà kê” như thế này đâu. Chúng tôi vừa đi vừa chuyện trò. Hai đứa giao thông lại được. Sầu riêng. Vậy mà Thanh và tôi…suýt không nhận ra nhau.

Phía sau vườn cây ăn quả là lô cao su bắt đầu khai phá. Chúng tôi mất hơn 2 tiếng đồng hồ “lết bộ” mới đến nhà.

Khó khăn. Một tiếng đồng hồ trôi qua. Khi nghe tôi với Thanh kể chuyện ngày xưa ở đây cuộc sống thế nào. Thanh với tôi chơi thân từ thời sinh viên đại học sư phạm.

Rồi chúng tôi ra trường. Bữa cơm chiều cuối năm ấm áp niềm vui hội ngộ. Để đỡ đần phụ giúp gia đình. Thì mới ôm choàng nhau. Mấy đứa em Thanh thích lắm. Tôi tha phương nơi xứ người. Với cái balô trên lưng. Nhưng sao vác đây. Chỉ khi hai đứa cùng cười ha hả. Ở chốn quạnh vắng này. Con của Thanh và các bạn cứ mắt tròn mắt dẹt. Quẹo vào con đường hẹp lầm bụi đỏ. Chỉ được vài phút là thở không ra hơi.

Thanh về quê làm đay đả. Thanh lên giọng. Lại thêm cái balô nữa. Kiếm cái balô của ông già mày mà mang”.

Giờ đi bộ tới nhà tao”. Tôi chợt thấy nguyên một buồng chuối và một trái mít nằm bên cạnh balô của tôi từ hồi nào. Nhìn hình của nhau qua email hoài. Khổ sở ra sao. Tao dư biết mày làm sao vác nổi”.

Thanh cười bí hiểm “Hết rồi. Nhất là ba mẹ già. Nói nhà thì không đúng. Coi sóc tôi như con. Mà khó vì lòng người ngại núi e sông”. Mới về quê ăn Tết. Từ hừng sáng cho đến khi lên giường ngủ. Đường vào nhà Thanh giờ xe hơi có thể chạy thẳng vô.

Hai đứa con Thanh đang học đại học sư phạm. Cả nhà Thanh. Nhưng tôi lại khỏe hẳn ra. Và mỗi khi chiều về lại hì hục xay lúa bằng cối đá.

Vui đến nghẹn lời. Chúng còn mách nhỏ với tôi: “Chỉ dịp Tết tụi em mới được ăn những bữa cơm đầy đủ và ngon như thế này. Thằng bạn cười bỏ nhỏ: “Tao nói với ông bà già là tao tiễn mày ra tận bến xe. Tôi thắc mắc: “Phải đi thêm mấy chuyến xe nữa ?”. Bặt tin nhau đến mấy mươi năm. Cái nhà nằm lọt thỏm giữa miếng ruộng. Vừa bước xuống từ xe lam bám đầy bụi đỏ.

3 ngày ở nhà bạn là một kinh nghiệm quý về đời sống tình cảm con người dành cho nhau. Chung quanh cây trái đủ loại. Tôi cảm động. Chuối. Thanh cười sảng khoái: “Hồi đó vậy. Thua cả đứa em gái 9 tuổi của Thanh.

Năm nay có mấy anh về. Ba ngày ở đấy tuy ngày phơi nắng chiều xay lúa. Các nhóm chơi thân thường rủ đi thăm gia đình nhau. Rồi dặn thêm: “Đừng mang valy. 2 tiếng cuốc bộ. Và đó cũng là dịp chúng tôi tụ lại mỗi chiều sau khi xay lúa. Càng đi con đường càng thu hẹp lại chỉ đủ 2 người lách. Thời gian nghỉ trước tết. Rừng cây ngày xưa đã thành vườn tiêu đang mùa chín rộ.

Khi soạn sửa ra về. Lần đầu tiên tôi được học cách đập lúa. Đầu tắt mặt tối mà anh. Sau nhờ trang web của trường xưa. Nhà này cách nhà kia cả cây số. Bụi đỏ bám đầy người và 2 bên đường rừng cây bắt đầu xuất hiện. Mít.